Безымянная звезда

Был такой советский фильм (снял его Михаил
Козаков) — назывался он «Безымянная звезда». Играли там Вертинская и
Косталевский. Я этот фильм любил. Любил, вполне замечая все его
наивности и недостатки, всю меру его сентиментальной условности.
(Кстати, Вертинская была единственной актрисой, которая играя утреннюю
любовную сцену, когда ее героиня только проснулась на колченогом
диване, не позволяла герою поцеловать себя в губы: скользила по-кошачьи
по его шее, по щеке, как будто ластилась, не разжимая губ, сонно
улыбалась, а на самом деле — просто не позволяла: это было убедительней
любой системы Станиславского — и сама Вертинская, и ее героиня, хрупкая
и тающая, отлично знали — объект желания, только проснувшись, не
позволяет себя никому целовать в слишком человеческий рот, как неумытая
школьница, а под благовидным предлогом выскальзывает в ванную и там
чистит зубы — ведь желание идеально. Вертинская это интуитивно
чувствовала, а режиссер — нет. Поэтому потом, видимо, все-таки это ее
сделать заставил: поцелуй состоялся. Но это ее первое движение
уклониться.....